11:35 

Дремучее детство, десять тысяч строк и полцарства

Helleborus_Nox
Когда я был еще безбожно зелен, интернет в наших краях считался чем-то вроде мифического животного. Серьезно, приходя в гости, проще (и даже логичнее) было встретить анекдотическую мертвую лошадь в ванной, чем диал-ап модем, жирной пиявкой присосавшийся к телефонному кабелю. На весь крохотный городишко числился один компьютерный клуб с поистине грабительскими ценами. Два часа за шайтан-машиной стоили больше, чем билет на Арию или только набиравших тогда популярность Lumen’ов. Думаю, понятно, чему я тогда отдавал предпочтение, автостопом гоняя на концерты.
Арман любит утереть мне нос, вспоминая перфокарты на своих школьных занятиях информатикой. Но это, суть, не пост нытья по дремучему детству и приколоченным деревянным игрушкам. Скорее о том, что не всегда находилась возможность по щелчку получить ответ на внезапно возникший вопрос. Например, о причинах распада Австро-Венгерской империи, сколько килограммов в пуде, и кто же, черт его за ногу, сочинил «Человека, который продал мир» - Кобейн или Боуи?
Да-да, я о тех вещах, которые остро волнуют нас часика эдак в два ночи, не давая погрузиться в благодатный сон.
Сейчас достаточно сакраментального «окей, гугл». Заодно это позволяет отыскать вечно где-то валяющийся смартфон. И, если он по обыкновению обнаружится под не-моей подушкой, подключает к решению проблемы еще одного человека. Заспанного и злого.
А раньше, если ответ не находился в домашней библиотеке (где большую часть научно-популярных книг составляли словари, БСЭ и справочники по консервированию), приходилось седлать велик и гнать в городскую избу-читальню. Что, согласитесь, в два часа ночи не так уж и сподручно.

Кроме режима работы, у общественной библиотеки был еще один существенный недостаток. На велосипеде до нее было полчаса езды. Двадцать минут, если дождь или пригорело. Поэтому иногда вопросы вносились в блокнот, «до случая». Эдакая записная книжка Сайруса Смита в отрочестве. Только бессмысленная и беспощадная.
Получившие исчерпывающие объяснения задачи торжественно вычеркивались. Кроссворды решались все легче. Служащие библиотеки подумывали скинуться на киллера доебистому подростку, вообразившему себя Энди Дюфрейном. Думаю, если бы они догадались взять в дело некоторых моих преподавателей (да, им тоже доставалось), в старшие классы я бы не перешел.
В принципе, меня не угнетала неповоротливость тогдашней образовательной системы. Это было естественно и понятно, как расписание городских автобусов. И без вариантов, пропустишь последний – топай пешком. Куда больше меня раздражали те строчки блокнота, что еще оставались невычеркнутыми.
Глупости в большинстве своем, но они не давали покоя. И в моей картине мира, важностью перевешивали многие пробелы лицейского обучения. На уточнение, я сейчас не про Австро-Венгрию, скорее про Кобейна с Боуи.
Блокнот потерялся при переездах до того, как провинциальный Маугли дорвался до неиссякаемого источника интернета. По иронии судьбы, к этому времени я уже растерял бОльшую часть своего неуемного любопытства.
Теперь я и не вспомню вопросов, что так волновали меня тогда. Кроме одного.
Ответ на который я вывел самостоятельно.

***

Не помню, когда именно я начал писать. В родительском доме где-то валяются папки еще с младшей школы, набитые разрозненными листами мохрящейся бумаги. Сказки, «продолжения» к любимым фильмам и сериалам (определение фанфика тогда еще не было мне знакомо), детективные истории и эпичная фэнтезятина… Думаю, каждый в свое время «пробовал перо».
Мне хватило ума вовремя оставить стихосложение, обреченно признав, что поэзия – не мой конек. Честно говоря, до сих пор не люблю стихов.
Но все прочее я писал запоями, так же, как и читал.
Моя собственная подборка литературы была пестрой и потертой, как обдолбанный пиратский попугай или клеши конченого хиппи. Часть книг перекочевало в мою берлогу из шкафов гостиной, где они все равно стояли без дела (наследие советской эпохи – парадная выставка собраний сочинений вперемешку с хрусталем). Некоторые я выкупил за бесценок в уже упомянутой городской избе-читальне, которая так утилизовала особенно затасканные экземпляры. Это оказалось настоящей золотой жилой – барахолки, книжные базары, комиссионки… Новенькие книжки, в основном, торжественно дарились по случаю, родственниками и друзьями семьи. Эти я любил меньше всего – судя по названиям и авторам, с выбором не заморачивались.
Самой ценимой частью библиотеки считались те тома, которые я покупал сам, в настоящих магазинах. Оба книжных в городе были прилавочного типа, ни в одном книгу не позволялось взять в руки до приобретения. Поэтому, в основном, приходилось выбирать по картинке на обложке, знакомой фамилии на корешке или (наиболее верный признак) толщине. Что-то оказывалось откровенным шлаком, что-то задавало новый курс, и я копировал стиль наиболее понравившихся авторов.
Лукьяненко читался легче Сапковского, но манера изложения последнего давалась мне проще. Стругацкие казались скучными, Райс – приторно пафосной, но я впитывал все, как губка. А потом выплескивал на бумагу очередной шедевр.
Когда в пятнадцать у меня появился компьютер, я с жаром принялся переводить свои кипы листочков в электронный формат. И то, что казалось основательными, объемными произведениями, внезапно сдулось до размера куцых повестюшек. Я был в отчаянии.
И терзался вопросом, сколько же нужно написать, чтобы сравняться хоть с одной книгой из моей коллекции. Если не по качеству (на это я и не замахивался), то хоть по объему.
У меня не было ни одного произведения в электронном формате, кроме собственных опусов. Как я уже поведал выше, не было и доступа к интернету. Ни библиотека, ни преподаватели не смогли просветить на эту тему. И тогда, снедаемый любопытством, я сам взялся за дело.
Классика здесь не годилась, ответ хотелось получить от живых писателей, издающихся в настоящее время. Как я упоминал, купленные книги частенько выбирались по толщине – чтобы хватило на подольше. Поэтому в качестве объекта изучения решено было брать не самую любимую, а самую тонкую. Из снисхождения к себе и для установления нижней планки.
Взял я что-то из Дина Андерссона, вещь, которую купил «по картинке» и разочаровался. Но в качестве подопытной крысы книга вполне годилась. Поначалу я пробовал ее перепечатать, но выдохся главе на четвертой. Подход пришлось изменить, я принялся считать строчки.
На это ушло несколько часов кропотливого листания страниц, с тщательным конспектированием промежуточных результатов. Выбранный писатель в моих глазах из нейтральных скатился в хаотично-злые. Пару раз я сбивался, приходилось начинать снова. Всерьез зависал над пробелами и разделяющими отрезки текста тремя звездочками, размышляя, считать их за строку или нет.
Под вечер я торжествующе вывел в блокноте значение в десять тысяч строк и вычеркнул вопрос. Указанный объем текста был сферическим в вакууме, и я это прекрасно осознавал.
Но десять тысяч строк накрепко засели в моей голове, став мерилом для всех последующих литературных экспериментов. Эдакое золотое сечение, высчитанное неоперившимся юнцом, у которого гонора больше, чем мозгов.

***

Разумеется, с тех пор манера и качество моего письма неоднократно менялись. Ни за какие коврижки я не соглашусь перечитать свои детские тексты – уж лучше миксером в глаза. Я иначе оцениваю свои и чужие произведения. Даже научился выбирать книги не по толщине (пожалуй, за это стоит благодарить Робин Хобб, при всем моем безусловном уважении к ее творчеству).
Мне не понаслышке знакомы понятия аннотации, синопсиса, авторского листа и прочих требований, предъявляемых к публикациям. Хотя, честно говоря, я до сих пор пишу без целей издаваться, ибо не верю в свою способность создать коммерчески-успешную вещь.
Самое главное – теперь я могу щедро кормить зверя-обоснуя, часами перелопачивая сеть в поисках сведений о том, на сколько шагов летит стрела, какими народными средствами выводят лобковых вшей и какое количество крови человек может потерять, без угрозы склеить ласты. Впрочем, в этой области я все же уступаю Лунатику, который упорот на манер Duran’а, выбирающего велосипед.
Я очень по-разному отношусь к созданным текстам, большим и маленьким, оригинальным и не слишком (тяга переиначивать чужие произведения не пропала с возрастом). Какими-то горжусь, какие-то лишь принимаю, без попыток улучшить, испортив этим окончательно. Некоторые и вовсе оставляю незаконченными, издыхать на песке до следующей волны вдохновения.
Но все мое тварьчество объединяет то, что ни один текст так и не достиг планки в десять тысяч строк. Это мерило перешло из детства вместе с некоторыми комплексами, и вершина оставалась непокоренной.
До сих пор.

***

Палкой в колесах, как ни банально, оказалось то, что я чересчур старался.
Шлифовал каждую сцену, переписывал ее до помутнения в глазах, пока она не начинала казаться мне безупречной. Как итог – я застревал на каждом шагу, повторялся, и не видел сюжета, который не мог свободно развиваться в таких условиях. У меня не получалось править собственный текст, я слишком прикипал к нему, упуская очевидное.
Энтузиазм гас. Я вяз, как муха в меду. И, полностью выбившись из сил, оставлял попытки закончить очередную вещь. Бодрое вступление, вялое продолжение, бесславный финал или полное отсутствие такового. Похоже на секс с перепою.
Взяв паузу, я понял, что загнал себя в тупик. Поэтому решил попробовать писать принципиально иначе. Дико изумился, когда дело пошло – до последнего же не верил, что сработает.
Сейчас я несусь вперед бешеной собакой, оставив на потом сомнения в оригинальности сюжета, адекватности персонажей, стройности повествования и чистоте текста. Да, несомненно, все это должно лежать в основе. Но сейчас мне гораздо важнее рассказать историю от начала и до конца. Кромсать и расписывать ее я смогу потом, после того, как поставлю точку.
Пишу начерно, не возвращаясь даже поправить очевидную опечатку, чтобы не упустить нить сюжета. Оставляю себе пометки на полях, вроде: «сцену драки расписать на три абзаца», «переименовать Гектора в Виллема» или «что-то тут главный герой слишком добренький, подумать над предпосылками поведения».
Десять тысяч строк оказалось перешагнуть не сложнее, чем стык между плитами тротуара. И мне еще есть, что сказать. Я пишу, получая огромное удовольствие от процесса, чего не было уже давно. Текст не кажется обязаловкой. У меня нет проблем с идеями, одна сцена цепляется за другую, они по-настоящему живут. Все получается так же естественно, как дышать. И я дышу полной грудью.
Знаю, что закончить эту вещь – только полдела. То, что выйдет в итоге, придется не просто подправлять, а полностью перерабатывать. Но у меня будет готовый каркас, одновременно и подвижный, и цельный. В общем, уже полцарства.
Еще одно существенное отличие от моих прежних работ – текст слишком сырой для выкладки в сеть. Я не получаю ни поддержки, ни критики со стороны. Изоляция дается мне нелегко. Но это, на мой взгляд, достойная цена. Справедливая по отношению к читателям. Если у меня получится – у них будет возможность прочитать что-то целиком, без полугодовых перерывов между главами. Если не получится – они и не узнают.
Теперь, когда прежняя планка преодолена, осталось только доказать, что у меня получилось.
И поставить новую цель.

@музыка: Muse - Feeling Good

@темы: ab surdo

URL
Комментарии
2016-06-12 в 21:05 

Stranger Than Fiction
General Delivery
Ты один способен превратить в улыбку оскомину тошнотворного прошлого. Если бы можно было восхищаться этим еще сильнее - я бы начал.

2016-07-23 в 19:25 

RedShinigami
"Оплакивай потери, потому что их много. Но празднуй победы,- потому что их мало." (с)
Надо же.. Читая чужой дневник, вдруг обнаруживаю, что это - о МОЕМ детстве, о МОИХ писательских потугах и МОИХ же проблемах.)) Читала эту запись как хороший рассказ.) Спасибо, это было очень и очень здорово!))):hlop:
Ой, и забыла добавить, что так много любимых авторов было упомянуто здесь,- душу согрело.)))

2016-07-25 в 09:49 

Helleborus_Nox
Stranger Than Fiction, да ладно, тошнотворного. В детстве не все было так кошмарно, надо отделять зерна от плевел... Или мух от котлет.

RedShinigami, все мы начинали примерно одинаково... И теперь пересеклись после долгих блужданий. Ну что ж, это было неизбежно. ))

URL
2016-07-26 в 17:02 

Stranger Than Fiction
General Delivery
Helleborus_Nox, котлеты из мух? Ммм...?

2016-07-27 в 09:58 

Helleborus_Nox
Stranger Than Fiction, тьфу, там мяса-то не будет. Зато, какая экзотика!

URL
2016-07-27 в 16:43 

Stranger Than Fiction
General Delivery
Helleborus_Nox, компромисс - свиная голова, фаршированная мухами.
Мммаба!

2016-07-27 в 17:01 

Helleborus_Nox
Stranger Than Fiction, на палке? "Но ты же знал, правда? Знал, что я - часть тебя самого." *произвольно цитирует Голдинга*

К слову о насекомых. Относительно нетрадиционных способов использования комаров, как разносчиков зомби-инфекции... В книге у Белянина, кажется, вампиры ловили комаров. И щелкали их, как семечки. "Всегда есть шанс, что попадется с начинкой." *опять произвольная цитата*

URL
2016-07-27 в 17:07 

Stranger Than Fiction
General Delivery
Куда мы без палок?

Всегда есть шанс, что попадется с начинкой.
А малярийные - это, наверное, с "изюминкой". Даже интересно, как протекает похожая зараза в неживом организме...

   

The Ivory Tower

главная